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mamei mele



primul an




brusc, acelasi lucru

— Pur si simplu urasc atacurile teroriste, ii spune
asistenta slaba celei mai in vérsta. Vrei guma?

Asistenta mai in varstd ia o lami si di din cap afir-
mativ:

— Ce sid-i faci? raspunde. Eu urasc si urgentele.

— Nu urgentele-s problema, insistd cea slaba. Nu
mi deranjeazi accidentele si alte chestii. Atacurile tero-
riste-s problema, asculti la mine. Iti taie cheful de orice.

Stau pe banca din fata sectiei de obstetricd si ma
gandesc: ,Are dreptate®. Acum o ord, am ajuns aici,
entuziasmat nevoie mare, cu sotia si un taximetrist ob-
sedat de curdtenie care, cind ei i s-a rupt apa, a ince-
put sa-si facd griji ca-i strica tapiteria. lar acum stau pe
hol, posomora, si-astept si se intoarcd doctorii si asis-
tentele de la Terapie Intensivi. Toatd lumea s-a dus si
dea 0 mina de ajutor rinitilor din atac, mai putin cele
doua asistente. Pand si contractiile sotiei s-au rérit. Pro-
babil bebelusul simte si el ci toata treaba asta cu ndscu-
tul nu mai e asa de urgenti. In drum spre cantin, trec
pe langd mine mai multi raniti pe targi care scrtéie.
In taxi, venind spre spital, nevasti-mea tipa ca o nebuni,
dar aici toatd lumea e ticuta.
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— Sunteti Etgar Keret? ma intreabd un tip intr-o
camasa cu patritele. Scriitorul?

Dau din cap ci da fira nici o tragere de inima.

— Ei, ca sd vezi! exclami el si scoate un reportofon
minuscul din geantd. Unde erati in timpul atacului?

Cand mai vede ezitind, adaugd mimind compa-
siunea:

— Nu va grabiti si raspundeti. Nu vreau si va
presez. Ati suferit o trauma.

— Nu ma giseam la locul atacului, ii explic. E o in-
tﬁmplare ci mi aflu aici. Am venit cu sotia, care urmea-
zd sd nasca.

— A, spune el fird a-si ascunde dezamagirea si
opreste reportofonul. Mazal tov.

Dupa care se asaza langa mine si-si aprinde o tigara.

— Poate ca ar trebui si vorbiti si cu altcineva, i
sugerez, in speranta ca asa voi scapa de fumul de Lucky
Strike. Adineauri i-am vizut duciAnd doi oameni la
Neurologie.

— Rusi, spune oftand, nu stiu o boabd de ebraici.
Plus ca oricum nu te lasi si intri la Neurologie. Sunt
la al saptelea atac in spitalul dsta si le cunosc deja toate
smecheriile.

Stim un minut in ticere. E cu vreo zece ani mai
tAnar decit mine, dar a inceput deja s cheleasca. Cand
ma surprinde cd ma uit la el, imi zAmbeste i spune:

— Piécat ca n-ati fost acolo. Ar fi picat bine reactia
unui scriitor in articolul meu. O persoana originali,
cu ceva viziune. Dupé fiecare atac, primesc acelea§i
reactii: ,Brusc, am auzit o bubuiturd®, ,Nu stiu ce s-a
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intAmplat®, ,Era singe peste tot“. CAt sa mai asculti
aceleasi lucruri?

— Nu-i vina lor, {i spun. Atacurile sunt mereu la fel.
Ce-ai putea spune original despre o explozie si despre
moartea firi sens?

— Asta mi depaseste, imi raspunde d4nd din umeri.
Dumneavoastra sunteti scriitorul.

Oameni in halate albe incep si se intoarca de la
Terapie Intensiva la sectia de Obstetrica.

— Sunteti din Tel Aviv, mi chestioneazi reporterul,
cum de-ati venit sa nagteti tocmai in funditura asta?

— Ne-am dorit o nastere naturali. Sectia de aici...

— Naturald? mi ia el in zeflemea. Ce-i asa natural
ca o mogaldeatd cireia ii atdrnd un cordon din buric
sa iasd din vaginul nevesti-tii?

Nici nu incerc sa-i raspund.

— I-am si spus nevesti-mii, continud el: ,Daciosa
nasti vreodati, doar prin cezariana, ca-n America. Nu
vreau eu sd mi te largeasca un plod*®. In ziua de azi, nu-
mai in gérile primitive, cum e a noastra, mai nasc fe-
meile ca animalele. Ya/lah, ma-ntorc la treaba.

Da si se ridice, dar mai face o ultimi incercare:

— Poate aveti totusi ceva de zis despre atac? ma-n-
treaba. V-a afectat in vreun fel? O si-i puneti alt nume
copilului sau altceva, stiu si eu?

[i zAmbesc in loc de scuze.

— Nu-i nimic, imi zice si-mi face cu ochiul. Nastere
usoard, mestere.

Sase ore mai tarziu, o mogildeatd cu un cordon atér-
nandu-i din buric iese din vaginul sotiei mele si incepe
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imediat si plangi. Incerc si linistesc copilul, si-I con-
ving ci nu are de ce s fie ingrijorat. Cd pand va creste
el, lucrurile se vor ageza aici, in Orientul Mijlociu: va
fi pace, nu vor mai exista atacuri teroriste si, chiar daci
va mai avea loc ciAnd si cAnd vreunul, se va gisi de fie-
care datd o persoand originala, cu ceva viziune, care
sa-1 descrie perfect. Copilul se linisteste si se gindeste
la urmatoarea miscare. Ai zice ca-i naiv — dat fiind ci
e nou-ndscut —, dar nici micar el nu-i dispus sa creadd
asta, asa ca, dupa o secundi de ezitare §i un mic sughit,
se pune din nou pe plans.



copil mare

Cénd eram mic, parintii m-au dus in Europa. Punc-
tul culminant al calitoriei nu a fost nici Big Ben, nici
Turnul Eiffel, ci zborul din Israel la Londra — mai pre-
cis, mincarea din avion. Am primit o tavd cu o cutie
miniaturala de Coca-Cola, iar langi ea o cutie de fulgi
de porumb ceva mai mare decit un pachet de tigari.

Surpriza provocatd de cutiile in miniatura s-a trans-
format insi in entuziasm autentic abia cind le-am
deschis si am descoperit ci gustul de Coca-Cola era
acelasi ca in cazul cutiilor de médrime normali, iar
fulgii de porumb erau si ei adevirati. E greu de spus
de unde-mi venea, de fapt, entuziasmul. In definitiv,
vorbim despre o bdutura ricoritoare si despre niste ce-
reale puse in ambalaje mult mai mici, dar, la sapte ani,
am fost sigur ci sunt martorul unui miracol.

Astiazi, treizeci de ani mai tirziu, cum stau in sufra-
geria mea din Tel Aviv si ma uit la fiul meu in varsta
de doud saptimani, am exact acelasi sentiment: iatd un
om care cAntareste nici cinci kilograme, dar care in
adancul lui e supirat, plictisit, speriat si senin, ca orice
alt om de pe aceasti planeti. Imbraci-l intr-un costum
cu vestd, pune-i un Rolex, inﬁge—i o servieta mica in
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mana si trimite-l in lume, si va negocia, se va lupta si
va semna contracte fira sa clipeasci. Nu vorbeste, e
drept. Si face pe el de cite ori are ocazia. Si sunt
primul care recunoaste cd mai are de invitat cate ceva
inainte sd poatd fi trimis in spatiu sau si i se dea voie
s piloteze un F-16. Dar in principiu e un om complet,
impachetat intr-un ambalaj de nici jumitate de metru,
si nu orice om, ci unul iesit din comun, excentric, un
personaj. Genul de om pe care il respecti, dar nu il
intelegi pe de-a-ntregul. Pentru ci, asemenea tuturor
oamenilor complecsi, indiferent de iniltime sau gre-
utate, are multe fatete.

Fiul meu, iluminatul: din pozitia cuiva care a citit
multe despre budism, a ascultat doud sau trei prelegeri
tinute de diversi guru si a avut o data diaree in India,
trebuie sa spun ci fiul meu sugar este primul iluminat
pe care l-am cunoscut. Traieste cu adevirat in prezent:
nu poarta ranchiuni, nu se teme de viitor. Nu are vreo
urma de orgoliu. Nu incearca sa-si apere onoarea sau
sa-si atribuie merite. Bunicii lui, apropo, au deschis
deja un cont de economii pe numele lui si, de fiecare
datd cind il leagina in pétut, bunicul i povesteste
despre dobinda excelentd pe care i-a obtinut-o si de-
spre cAt de multi bani, calculat la o inflatie medie anti-
cipata sub 10%, va avea peste doudzeci si unu de ani,
cand depozitul va ajunge la termen. Cel mic nu ras-
punde. Dar bunicul continua si calculeazi procentele
folosind rata de baza a dobanzii, si atunci vid cum pe
fruntea fiului meu apar citeva cute — primele crapituri
in zidul nirvanei lui.
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Fiul meu, drogatul: as vrea sa le cer scuze tuturor
actualilor si fostilor dependenti care citesc aceste
rinduri, dar, fard a-i jigni pe ei sau suferinta lor, nu
existd poftd care sd se compare cu a fiului meu. Ca un
drogat sadea, nu are aceleasi optiuni ca toatd lumea
pentru petrecerea timpului liber — cum ar f1 o carte bung,
o plimbare pe inserat sau meciurile din play-off-ul
NBA. El nu are decit doua posibilitdti: sinul sau
iadul. ,Nu mai e mult si vei descoperi lumea — fetele,
alcoolul, jocurile de noroc online ilegale®, 1i spun, in-
cercind sa- linistesc. Dar, pAna atunci, améindoi stim
i nu exista altceva decét sinul. Norocul lui, si al nos-
tru, ci mama lui e dotatd cu doi. In cel mai riu caz,
daci unul se strici, rimine celilalt de rezerva.

Fiul meu, psihopatul: uneori ma trezesc noaptea si
ii vad trupsorul tremurand in pat langd mine precum
0 jucdrie cu bateriile pe terminate, care scoate sunete
guturale ciudate, si nu ma pot abtine si nu-l compar
in sinea mea cu Chucky din filmul de groaza Jucdria.
Cu aceeasi inaltime si acelasi temperament, nici unul
n-are nimic sfant. Asta e lucrul cel mai enervant la fiul
meu in varstd de doud siptimani: nu are pic de mora-
litate, nici urma. Rasism, inegalitate, nesimtire, glo-
balizare — il doare in cot de ele. Nu-l intereseazi nimic
in afara propriilor dorinte si impulsuri imediate. Din
punctul lui de vedere, ceilalti oameni pot sa se ducia
dracului sau pot si se inscrie in Greenpeace. Nu vrea
decit lapte proaspit sau alinarea iritatiei de la scutec,
pe loc, iar daca pentru a le obtine trebuie sa distruga
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lumea, aritati-i pe ce buton si apese. Il va apisa firi
ezitare.
Fiul meu, evreul care se urdste pe sine. ..

— Nu crezi ci ajunge? mi intrerupe sotia. In loc s
nascocesti acuzatii isterice la adresa adorabilului tiu fiu,
ai putea si te faci folositor si si-i schimbi scutecul.

— OK, ii spun. OK, oricum tocmai terminam aici.
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