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mamei mele



primul an



brusc, acelaşi lucru

— Pur şi simplu urăsc atacurile teroriste, îi spune
asistenta slabă celei mai în vârstă. Vrei gumă?

Asistenta mai în vârstă ia o lamă şi dă din cap afir -
mativ:

— Ce să-i faci? răspunde. Eu urăsc şi urgenţele.
— Nu urgenţele-s problema, insistă cea slabă. Nu

mă deranjează accidentele şi alte chestii. Atacurile tero -
 ris te-s problema, ascultă la mine. Îţi taie cheful de orice.

Stau pe banca din faţa secţiei de obstetrică şi mă
gândesc: „Are dreptate“. Acum o oră, am ajuns aici,
entuziasmat nevoie mare, cu soţia şi un taximetrist ob -
sedat de curăţenie care, când ei i s-a rupt apa, a înce -
put să-şi facă griji că-i strică tapiţeria. Iar acum stau pe
hol, posomorât, şi-aştept să se întoarcă doctorii şi asis -
tentele de la Terapie Intensivă. Toată lumea s-a dus să
dea o mână de ajutor răniţilor din atac, mai puţin cele
două asistente. Până şi contracţiile soţiei s-au rărit. Pro -
babil bebeluşul simte şi el că toată treaba asta cu năs cu -
tul nu mai e aşa de urgentă. În drum spre cantină, trec
pe lângă mine mai mulţi răniţi pe tărgi care scâr ţâie.
În taxi, venind spre spital, nevastă-mea ţipa ca o ne bună,
dar aici toată lumea e tăcută.



— Sunteţi Etgar Keret? mă întreabă un tip într-o
cămaşă cu pătrăţele. Scriitorul?

Dau din cap că da fără nici o tragere de inimă.
— Ei, ca să vezi! exclamă el şi scoate un reportofon

minuscul din geantă. Unde eraţi în timpul atacului?
Când mă vede ezitând, adaugă mimând compa -

siunea:
— Nu vă grăbiţi să răspundeţi. Nu vreau să vă

presez. Aţi suferit o traumă.
— Nu mă găseam la locul atacului, îi explic. E o în -

tâm  plare că mă aflu aici. Am venit cu soţia, care ur mea -
ză să nască.

— A, spune el fără a-şi ascunde dezamăgirea şi
opreş te reportofonul. Mazal tov.

După care se aşază lângă mine şi-şi aprinde o ţigară.
— Poate că ar trebui să vorbiţi şi cu altcineva, îi

sugerez, în speranţa că aşa voi scăpa de fumul de Lucky
Strike. Adineauri i-am văzut ducând doi oameni la
Neurologie.

— Ruşi, spune oftând, nu ştiu o boabă de ebraică.
Plus că oricum nu te lasă să intri la Neurologie. Sunt
la al şaptelea atac în spitalul ăsta şi le cunosc deja toate
şmecheriile.

Stăm un minut în tăcere. E cu vreo zece ani mai
tânăr decât mine, dar a început deja să chelească. Când
mă surprinde că mă uit la el, îmi zâmbeşte şi spune:

— Păcat că n-aţi fost acolo. Ar fi picat bine reacţia
unui scriitor în articolul meu. O persoană originală,
cu ceva viziune. După fiecare atac, primesc aceleaşi
reac ţii: „Brusc, am auzit o bubuitură“, „Nu ştiu ce s-a
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întâmplat“, „Era sânge peste tot“. Cât să mai asculţi
aceleaşi lucruri?

— Nu-i vina lor, îi spun. Atacurile sunt mereu la fel.
Ce-ai putea spune original despre o explozie şi despre
moartea fără sens?

— Asta mă depăşeşte, îmi răspunde dând din umeri.
Dumneavoastră sunteţi scriitorul.

Oameni în halate albe încep să se întoarcă de la
Terapie Intensivă la secţia de Obstetrică.

— Sunteţi din Tel Aviv, mă chestionează reporterul,
cum de-aţi venit să naşteţi tocmai în fundătura asta?

— Ne-am dorit o naştere naturală. Secţia de aici…
— Naturală? mă ia el în zeflemea. Ce-i aşa natural

ca o mogâldeaţă căreia îi atârnă un cordon din buric
să iasă din vaginul nevesti-tii?

Nici nu încerc să-i răspund.
— I-am şi spus nevesti-mii, continuă el: „Dacă o să

naşti vreodată, doar prin cezariană, ca-n America. Nu
vreau eu să mi te lărgească un plod“. În ziua de azi, nu -
mai în ţările primitive, cum e a noastră, mai nasc fe -
meile ca animalele. Yallah, mă-ntorc la treabă.

Dă să se ridice, dar mai face o ultimă încercare:
— Poate aveţi totuşi ceva de zis despre atac? mă-n -

treabă. V-a afectat în vreun fel? O să-i puneţi alt nume
copilului sau altceva, ştiu şi eu?

Îi zâmbesc în loc de scuze.
— Nu-i nimic, îmi zice şi-mi face cu ochiul. Naştere

uşoară, meştere.
Şase ore mai târziu, o mogâldeaţă cu un cordon atâr -

nându-i din buric iese din vaginul soţiei mele şi începe
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imediat să plângă. Încerc să liniştesc copilul, să-l con -
ving că nu are de ce să fie îngrijorat. Că până va creşte
el, lucrurile se vor aşeza aici, în Orientul Mijlociu: va
fi pace, nu vor mai exista atacuri teroriste şi, chiar dacă
va mai avea loc când şi când vreunul, se va găsi de fie -
care dată o persoană originală, cu ceva viziune, care
să-l descrie perfect. Copilul se linişteşte şi se gândeşte
la următoarea mişcare. Ai zice că-i naiv – dat fiind că
e nou-născut –, dar nici măcar el nu-i dispus să creadă
asta, aşa că, după o secundă de ezitare şi un mic sughiţ,
se pune din nou pe plâns.



copil mare

Când eram mic, părinţii m-au dus în Europa. Punc -
tul culminant al călătoriei nu a fost nici Big Ben, nici
Turnul Eiffel, ci zborul din Israel la Londra – mai pre -
cis, mâncarea din avion. Am primit o tavă cu o cutie
miniaturală de Coca-Cola, iar lângă ea o cutie de fulgi
de porumb ceva mai mare decât un pachet de ţigări.

Surpriza provocată de cutiile în miniatură s-a tran s -
 format însă în entuziasm autentic abia când le-am
de schis şi am descoperit că gustul de Coca-Cola era
acelaşi ca în cazul cutiilor de mărime normală, iar
fulgii de porumb erau şi ei adevăraţi. E greu de spus
de unde-mi venea, de fapt, entuziasmul. În definitiv,
vorbim despre o băutură răcoritoare şi despre nişte ce -
reale puse în ambalaje mult mai mici, dar, la şapte ani,
am fost sigur că sunt martorul unui miracol.

Astăzi, treizeci de ani mai târziu, cum stau în sufra -
geria mea din Tel Aviv şi mă uit la fiul meu în vârstă
de două săptămâni, am exact acelaşi sentiment: iată un
om care cântăreşte nici cinci kilograme, dar care în
adâncul lui e supărat, plictisit, speriat şi senin, ca orice
alt om de pe această planetă. Îmbracă-l într-un costum
cu vestă, pune-i un Rolex, înfige-i o servietă mică în



mână şi trimite-l în lume, şi va negocia, se va lupta şi
va semna contracte fără să clipească. Nu vorbeşte, e
drept. Şi face pe el de câte ori are ocazia. Şi sunt
primul care recunoaşte că mai are de învăţat câte ceva
înainte să poată fi trimis în spaţiu sau să i se dea voie
să piloteze un F-16. Dar în principiu e un om complet,
împachetat într-un ambalaj de nici jumătate de metru,
şi nu orice om, ci unul ieşit din comun, excentric, un
personaj. Genul de om pe care îl respecţi, dar nu îl
înţelegi pe de-a-ntregul. Pentru că, asemenea tuturor
oamenilor complecşi, indiferent de înălţime sau gre -
utate, are multe faţete.

Fiul meu, iluminatul: din poziţia cuiva care a citit
multe despre budism, a ascultat două sau trei prelegeri
ţinute de diverşi guru şi a avut o dată diaree în India,
trebuie să spun că fiul meu sugar este primul iluminat
pe care l-am cunoscut. Trăieşte cu adevărat în prezent:
nu poartă ranchiună, nu se teme de viitor. Nu are vreo
urmă de orgoliu. Nu încearcă să-şi apere onoarea sau
să-şi atribuie merite. Bunicii lui, apropo, au deschis
deja un cont de economii pe numele lui şi, de fiecare
dată când îl leagănă în pătuţ, bunicul îi povesteşte
despre dobânda excelentă pe care i-a obţinut-o şi de -
spre cât de mulţi bani, calculat la o inflaţie medie anti -
cipată sub 10%, va avea peste douăzeci şi unu de ani,
când depozitul va ajunge la termen. Cel mic nu răs -
punde. Dar bunicul continuă şi calculează procentele
folosind rata de bază a dobânzii, şi atunci văd cum pe
fruntea fiului meu apar câteva cute – primele crăpături
în zidul nirvanei lui.
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Fiul meu, drogatul: aş vrea să le cer scuze tuturor
actualilor şi foştilor dependenţi care citesc aceste
rânduri, dar, fără a-i jigni pe ei sau suferinţa lor, nu
există poftă care să se compare cu a fiului meu. Ca un
drogat sadea, nu are aceleaşi opţiuni ca toată lumea
pentru petrecerea timpului liber – cum ar fi o carte bună,
o plimbare pe înserat sau meciurile din play-off-ul
NBA. El nu are decât două posibilităţi: sânul sau
iadul. „Nu mai e mult şi vei descoperi lumea – fetele,
alcoolul, jocurile de noroc online ilegale“, îi spun, în -
cercând să-l liniştesc. Dar, până atunci, amândoi ştim
că nu există altceva decât sânul. Norocul lui, şi al nos -
tru, că mama lui e dotată cu doi. În cel mai rău caz,
dacă unul se strică, rămâne celălalt de rezervă.

Fiul meu, psihopatul: uneori mă trezesc noaptea şi
îi văd trupşorul tremurând în pat lângă mine precum
o jucărie cu bateriile pe terminate, care scoate sunete
guturale ciudate, şi nu mă pot abţine să nu-l compar
în sinea mea cu Chucky din filmul de groază Jucăria.
Cu aceeaşi înălţime şi acelaşi temperament, nici unul
n-are nimic sfânt. Ăsta e lucrul cel mai enervant la fiul
meu în vârstă de două săptămâni: nu are pic de mora -
litate, nici urmă. Rasism, inegalitate, nesimţire, glo-
ba lizare – îl doare în cot de ele. Nu-l interesează nimic
în afara propriilor dorinţe şi impulsuri imediate. Din
punctul lui de vedere, ceilalţi oameni pot să se ducă
dra cului sau pot să se înscrie în Greenpeace. Nu vrea
decât lapte proaspăt sau alinarea iritaţiei de la scutec,
pe loc, iar dacă pentru a le obţine trebuie să distrugă
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lu mea, arătaţi-i pe ce buton să apese. Îl va apăsa fără
ezitare.

Fiul meu, evreul care se urăşte pe sine…
— Nu crezi că ajunge? mă întrerupe soţia. În loc să

născoceşti acuzaţii isterice la adresa adorabilului tău fiu,
ai putea să te faci folositor şi să-i schimbi scutecul.

— OK, îi spun. OK, oricum tocmai terminam aici.
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